2017年2月12日 星期日

《雙刀》(喬一樵著,頤蓁文學出版,2015)



「現在是一個國際化的社會」這句話已經流傳了很久,久到「國際化」這三個字聽起來都有點陳腔濫調了。比起幾十年前,我們有更多管道了解國際舞台,學習變得容易許多,但或許是因為缺乏實際經驗(跟某些政治因素)的關係,「國際社會」、「外國」、「外國人」對很多人而言還是隔了一層紗,即使是有國外旅行/求學/工作經驗的人,也未必能了解當地人的文化與價值觀。

不過很值得慶幸的一點是,我們雖然無法親身體驗與瞭解不同國度的人怎麼思考,但總是有悠遊於兩地(以及兩種文化/價值觀)的人,用各種方式傳達訊息。坊間各種旅居國外部落客寫的「借鏡XX國」之類的書籍是一種,「借鏡」一類的書籍總給人對照、衝突的感覺,行銷文字也聚焦於兩種文化的碰撞:「同樣面對某個問題,XX國如何做,台灣卻如何做」。小說則是傳達訊息的另一種方式,喬一樵選擇的方式不是對照與衝突,而是透過極其精密的故事安排,以及形象鮮明的人物營造,告訴我們,不同文化或許看起來天差地遠,但是人性的運作,以及隨之而來的各種複雜情感,並沒有太大的差距。


「影子作家」夏真除了慢跑以外完全不出門,她與這個世界的聯繫,只有雙胞胎妹妹夏潔的電子郵件。同樣經歷父母空難過世的傷痛,夏潔選擇遠走法國求學,投身著名政治哲學家布羅教授門下,參與最尖端的「史塔西」研究計畫。「史塔西」匯聚各領域的研究生,目的在於解析衝突形成的模式,因應日漸頻繁的社會案件與恐怖攻擊。

夏潔的郵件突然中斷,夏真決定前往法國尋找妹妹,即便這意味著她必須克服嚴重的人群恐懼症;一段疑似涉及謀殺案件的影片被寄到巴黎警局,布羅教授受到警方傳喚,因為影中人是他的繼子湯馬;布羅教授的妻子瑪里請求在特勤中心服務的路克救救湯馬,路克曾是她的仰慕者,也是布羅教授的兒子。

人氣情慾作家顏妍兒面臨寫作瓶頸,在總編輯李志清的牽線之下,委託夏真代寫情慾場面。然而,隨著夏真逐步交出稿件,顏妍兒卻越來越不安:夏真的故事與顏妍兒的經歷太相似,但結局卻似乎不可控制,顏妍兒決定找出夏真。

畢業於國家文官學院的路克繼承了父親的聰明才智與政治天賦,但卻背離了父親為他經營的從政之路,選擇從軍,還在戰場上待了三年。他與父親之間的衝突早在瑪里出現前就已埋下,但是為了拯救繼弟湯馬,他願意重回充滿痛苦回憶的桑塔中心⋯⋯


這是一個精緻又精彩的故事。台北與巴黎看似是兩個完全不同的城市,但在許多角色、許多線索的交織之下,國家的界線被模糊了,取而代之的是不同的人、不同的算計、不同的選擇,以及隨之而來的不同結果。一個城市當中很可能匯聚了非常不一樣的族群,因而導致嚴重的危機,但一個人也可能在網路上找到心靈相通的摯友或伴侶,即使雙方相隔了千萬公里遠。我們要怎麼辨別誰是「自己人」,誰是「心懷鬼胎的壞人」?面對現代民主社會的不公平,我們真的能夠朝著理想的方向走去嗎?還是會因為生活中各種現實的問題而妥協?

據說這是一本驚悚/推理小說,但我自己在讀的時候也為書中提到的各種哲學討論而著迷,這也是我喜歡喬一樵的原因 —— 她總是能夠把看似嚴肅的知性議題融入精彩的故事,創作好看又深具意義的小說。期待大家在解謎(或被嚇 XD)之餘,也能多思考一下這些豐富的哲學命題,我個人認為,將思考當成習慣,才是所謂「進步國家」跟我們不同的地方。


2017年1月14日 星期六

《安樂窩》(辛西亞·狄普利絲·史威尼著,翁雅如譯,啟明出版)


記得還在幾年前,某位摯友告訴我 PTT 婚姻板跟媽寶板有多好看的時候,我實在是無法理解那些比八點檔連續劇還肥皂狗血的劇情到底有什麼魅力,但不知道是什麼時候開始,我突然也成為忠實讀者,時不時就分享奇葩的家庭故事,跟摯友見面時也不忘吐槽那些瘋狂的公婆、姑嫂、叔伯。

我讀這些故事的時候,大部份的時候是非常氣憤的,氣這些人為什麼這麼自私、為什麼不能為家人著想,明明就有幫助他人的能力,但一點也不願意付出。這些故事很精彩,但通常是很冷酷的,我從故事當中學到很多東西,對家庭的想法也改變不少。我生長在美滿的家庭,對家庭的價值與功用沒有什麼意見,只是我也很清楚這種家庭可遇不可求,所謂「正常」的家庭面貌,大概還比較偏向網路抱怨文的樣子吧。

也因此,我對於描寫家庭的小說或電影一直不是很有興趣,尤其是家庭成員吵吵鬧鬧但後來因為某起事件而震驚,最後又哭又笑大和解的那種。如果偶然在電影台看到,我可能會接下去看,看到結局可能也會感動落淚,但我不會特地找來看。所以當我在中山國中站的三民書局拿起《安樂窩》這本小說,而且翻了幾頁就決定買回家看的時候,覺得非常忐忑。一個原因是很久沒有拿起書本愛不釋手的感受,覺得應該好好把握,另一個原因則是擔心這本書也落入窠臼。

不過我非常高興,這本書沒有讓我失望,而且真的讓我又哭又笑地讀完了。

「安樂窩」並不真的是一個「窩」,而是普拉姆家族的父親雷諾德為四個子女預先安排的信託基金。雷諾德看過太多年輕時就拿到遺產的例子,因而設定這筆信託基金在小女兒四十歲生日之前才能動用,而且當初投入的金額也不算太高,他認為孩子們到了中年時期應該不至於仰賴遺產過活,安樂窩只需要提供一點幫助就好。

不過世界的變化實在太快太劇烈,金融海嘯讓孩子們一夕之間變得拮据,卻也讓「安樂窩」賺進一大筆意外之財。但就在「安樂窩」解除鎖定的幾個月之前,大哥里歐惹上了麻煩,母親法蘭西行使了提早動用這筆錢的權利,在里歐不知情的狀況下幫他擺平了事件。

相親相愛本來就不是普拉姆家的傳統,四個餓不死卻也無法快活度日的兄弟姊妹 —— 風流倜儻但無法擔負責任的老大里歐、任性而為的藝術家老二傑克、以「文藝少女」出道但很快就陷入寫作瓶頸的老三碧翠絲,以及用生命經營與捍衛美滿家庭的老四美樂蒂 —— 因為這筆得而復失的財產而更加尷尬。

里歐從弟妹口中得知母親的安排之後,向大家承諾他會想辦法還錢,請弟妹們給他三個月時間,他一定會想辦法籌到錢。里歐與生俱來的領導氣質以及大哥的身份,總是讓弟妹們崇拜他、信任他,但在旁人眼裡,他只是唱作俱佳的騙子,總是用精湛的演技博取同情與機會。里歐這一次究竟能不能擔負起身為大哥與債務人的責任,把錢還給弟妹們呢?


身為宅鬥網文的忠實讀者(嗯?),我個人很喜歡《安樂窩》這本小說。每位人物遇到的困境在作者的筆下都十分真實,嚴格來說他們都不窮,不是活不下去,但是生活中點滴累積的匱乏與挫折都足以在某個微不足道的點引爆,讓他們崩潰,我完全能夠體會那種憂慮、懊惱跟自我厭惡。不過就跟真實人生一樣,故事走到看似山窮水盡處也會出現一些令人覺得幸福的小轉折,被崩潰劇情虐完接著超級紮實的小確幸真的會被感動到大哭,由此可見作者編排劇情的功力,真的十分流暢。

故事中有許多角色,因此劇情走向有不少支線,讀者有充分的機會好好認識這些個性鮮明的人物(作者用兩三句對白就能勾勒出他們的個性,也是一絕),但支線之間有適時交錯,不會變成個別人物的故事。

這本小說這麼好看,譯者當然也功不可沒。這是我第一次讀這位譯者的作品,雖然沒有拿原文書來對照(以前當編輯時也沒這麼瘋狂 XD)但我覺得她的翻譯超棒,文句流暢而且充滿感情,無論是詼諧的描述,還是人物受傷的回憶獨白,都很到位又自然。我覺得她把作者對這些人物的愛詮釋得很到位 —— 有一種親情是時而互相挖苦,時而拍桌互罵,時而尷尬不知該如何相處,但在某些時刻總是能凝聚意志與決心,放下自尊與執著,攜手解決問題。這種愛有時可能令人疲倦,但也能夠給予力量。

總之我真的很喜歡這本書,推薦!

2015年7月20日 星期一

【閒作】閱讀材料整理:黃溫恭遺書四封

黃溫恭給長子黃大一的遺書


我不是國文教育的專家,但我知道閱讀的力量有多大。規律閱讀的習慣不只能夠提升語文能力,也能培養對外在世界的觀察能力,以及體會他人情感的胸懷。閱讀的材料不一定要是名家名作,平凡小人物的抒情作品,有時候更能夠引起共鳴,對於正在培養閱讀能力的青少年而言,是很好的敲門磚。今天讀到的黃溫恭遺書,我認為就是簡單而真摯的作品,很適合中學生閱讀,因此決定把三封遺書打字存檔,仿照國中國文課本的「題解」跟「作者」,附上我自己寫的簡介。特別感謝臺灣民間真相與和解促進會的奔走、感謝家屬提供遺書正本、文物與照片,也感謝衛城出版將這麼有意義的計畫做成一本真正的書。

*書信正本之俗體字於繕打稿中以正體字表示,同音別字則予以保留。書信內文分段未隔行,繕打稿則空一行。

*資料來源:《無法送達的遺書:記那些在恐怖年代失落的人》,呂蒼一、林易澄、胡淑雯、陳宗延、楊美紅、羅毓嘉合著,衛城出版,台北,2015。

*書信正本全文(含掃描檔)請參考部落格《往事並不如煙》。

作者

黃溫恭,高雄燕巢人,生於 1920 年,於南二中(今台南一中)畢業後前往日本齒科學校就讀,學成後返鄉開設診所。開業期間加入左傾讀書會接觸進步思想,隨後結識共產黨台灣省工委會成員,加入共產黨。1949 年國民政府破獲部分共產黨組織,黃溫恭顧慮家人安危而前往自首,卻因未全盤托出案情而遭槍決,享年 33 歲。


題解

這四封信是白色恐怖受害者黃溫恭於行刑前夜寫給家人的遺書,妻子黃楊清蓮、長子黃大一、長女黃鈴蘭與么女黃春蘭各一封。書信內文結構大致類似,先簡述行刑前夜的紊亂心情,給妻子的信簡單交代身後事務如何處理,給孩子的信則分別從「身體」、「性質」(個性)與「才能」,先詳細描述他的觀察,再個別給予建議。給妻子的信勸其改嫁,給孩子的信則勉勵他們孝順母親,同時鍛鍊心性、保持求知的熱情,以自身的資質貢獻社會。信末以「嗚呼!」作結,悲傷的心情表露無遺。
信件內文感情豐沛,描述則具體而微,向妻子訣別的內容簡單而真誠,給孩子的建議切中肯綮而語氣平實,不流於上對下的「要求」,作者的縝密思考、浪漫情感與前衛思想可見一斑。某些文句摻雜了日語與台語用法,但可由上下文探知其意義。


留給心愛的清蓮     1953. 5. 19 夜

永別的時刻了。我鎮壓著如亂麻的心窩兒,不勝筆舌之心情來綴這份遺書。過去的信皆是遺書。要講的事情已經都告訴過妳了。臨今並沒有什麼事可寫而事實上也很難表現這心情。我的這心情你大概不能想像吧⋯⋯

為表達我如何疼愛著妳,絞著最後的精力一字綴一字⋯⋯請妳體察我此情!

唉!妳是我生涯中唯一的女性得了。過去我知道過好多的女性,但都是路旁之花而已。只對妳能任性妄為,而能感覺得甜密,由這一點來說,妳確是我的唯一的女性了。那過去的一幕幕在我腦海裡依次地映著。嬌笑著的妳浮出在我的眼前。「妳這樣眉搭撒眼的微笑是多麽嬌美的啊!!」我誇獎過妳好幾次了。妳有沒有記著呢?那個臉兒很明顯地浮在眼前。我看著那微笑我就悟知妳如何激愛著我。嗚呼!不能再緊緊地抱擁著妳、熱吻著妳,而死,使我悵恨不盡。無奈只抱著妳的幻影,我孤孤單單地赴死而去了。

我要留兩三點,奉達給最親愛的妳,來表現我的誠意。

蓮!我是如何熱愛著妳啊⋯⋯這是妳所知道的。踏碎了妳的青春而不能報答,先去此世⋯⋯哎!我辜負妳太甚了!比例著愛情的深切感覺得慚愧⋯⋯

蓮!我臨於此時懇懇切切地希望妳好好的再婚。希望妳把握著好對手及機會,勇敢地再婚吧!萬不幸,沒有碰到好對手,好機會,亦為環境等而不能再婚的時候,妳也不必過著硬心,寂寞的灰色的生活。我是切切祈禱著妳過著幸福,快樂的生活。總而言之,妳須要邁進著妳自己相信最幸福的道路才好。過去的信我有寫過好幾次了「妳的生活一切應校兒子們為中心」。蓮,這絕不是我的本意。我很清楚這對妳是很苛酷的。我自被捕時就知道一定沒有生命的。所以告訴過妳好幾次了。「我一定要麻菜」*

請妳替我向大家道謝生前之愛顧。大家對我極好無比的了。我相信此後他們對妳也一定繼續很好的。非常懇誠地祝福他們的康樂!祝福兒子們的健康!無止盡的進步!祝福妳的青春永存!幸福!快樂!我這拼命的祈願確信一定能達到的。

我的死屍不可來領。我希望寄附台大醫學院或醫事人員訓練機關。我學生時代實習屍體解剖學得不少的醫學知識,貢獻他們,再也沒有比這更有意義的了。以前送回去的兩顆牙齒,可以說就是我的死屍了。遺品也不必來領。沒有什麼貴重值錢的,予定全部送給難友們。謝謝妳的很多小包,錢,及信。對不起。

嗚呼!最後的時間到了⋯⋯緊緊地擁抱著妳的幻影我冥目而去⋯⋯

再給我吻一回!喊一聲!清蓮!


*「麻菜」應為台語發音,本意為浪費、丟棄,此處則指死亡。


最疼愛的大一     1953. 5. 19 夜

一,你是我的寶貝!我如何疼愛著你,我相信你也知道吧。

我不久就要和世間永別了。臨於此時不能和你作最後的話別,最後的擁抱,熱吻,我甚感遺憾!我的傷心真是達於極點了。對於浮世,我並沒有什麼留戀,唯一的留戀是不能親眼看到你的成器。一,你不可因失了爸爸而灰心,自暴自棄,走入歧途。一,我知道你的先天是很好,如果你的後天能夠配合的話,你的將來是非常的光明燦爛的。爸爸說幾點給你做參考。矚望你採納。

1, 身體:我看起來,你的體質是不錯的。你的胃腸特別好。我希望你不可馬飲牛食,損害你的胃腸。需細心地保護健強的胃腸才好。你的氣管支,恐怕不很好吧,爸爸告訴你:魚肝油對你是有益處的。對於熱性疾患你有相當的抵抗力量。總而言之,你的體質是不錯的。矚望你好好的鍛鍊,保養身體。你要知道,健康的身體是人生唯一的資本。

2, 性質:你的性質也不錯。你的運動神經雖然不大靈敏,但你的膽量很大。你對任何某一件事都很容易發生興趣,這是你的特長,但是卻很快就感到冷淡,這是你的短處。熱情當然是寶貴的,可是始終不變的有恆的努力是更為貴重的。關於認錯你是相當坦白。這是很重要的。不二過這一點是更重要的。爸爸希望你時常自己檢討,反省,發現自己的錯誤,及樂於接受他人之批評,勇於承認錯誤,改進錯誤,須要充滿著求知渴望的精神,不斷地求進步。

3, 才能:你的智能也不錯。尤其是記憶力是特別好。但是數學之智能相當差。關於這一點爸爸希望你多多努力來補救推理力,應用力也差不多。但觀察不大詳細。爸爸告訴你,對事物的看法,眼光當然要遠大,可是觀察是須要詳細的。如果你的數學的之頭腦有辦法的話,我相信你適合做工程師。爸爸希望你做一個最能幹最有用的土木工程師,這是爸爸偏面的夢想而已,不必勉強照這樣。職業的選擇,對於那一個人都很重要的。我的失敗可以說選擇職業的錯誤而來的。我不應該做醫師而應該做礦山工程師的。前車之覆轍可鑒。爸爸希望你徹底的檢討你自己的性質,才能,好好的選擇最適當的職業,向這個職業勇往邁進。

一,媽媽養育你是多麽苦的呀!她是很可憐的人。她和我結婚只有五年,期間我是窮的不得了。物質上,精神上,她一向都未能享福。失了我以後她獨力養育你們兄妹是多們吃力的呀!我希望你們做好孩子,聽媽媽的話,你是大哥,須要做兩個妹妹的好榜樣。感謝媽媽,安慰媽媽,幫忙媽媽,如果你們兄妹能夠做好孩子,我相信媽媽一定拼命的愛顧你們。媽媽是你們的,你們應該好好的奉待媽媽。

一,爸爸現在的心情你大概不能想像吧⋯⋯

我的心窩兒亂如麻,痛楚得如刺,如割⋯⋯一切將要完了⋯⋯過去的一幕幕在腦海裡依次地映著⋯⋯抱你在路竹遊玩的街道⋯⋯在春日和你餵雞,鴨⋯⋯一塊兒吃木瓜,甘蔗,鳳梨等水果⋯⋯一塊兒遊玩的山坡⋯⋯枋寮,水底寮⋯⋯你最高興回去的家鄉⋯⋯嗚呼!一切都如夢一樣的⋯⋯兒童心理學明明有記載,教育上不可打,可是因為修養不夠,爸爸打你好幾次⋯⋯你有沒有恨爸爸呢?到今還記著,並且內心苦悶著⋯⋯1952 年 6 月下旬因發脾氣要打媽媽失手打到你右頭頂部,那個瘢痕是永久不會消滅的,同樣的我的罪惡也不會消滅的。一,你能不能原諒你可憐的爸爸啊?最後的時間到了。我希望你成為鋁一樣有用的人材。爸爸很誠懇地呼喊祈禱你的健康!快樂!進步!我幻想著 20 年後成人的你的偉姿瞑目而去了⋯⋯我的寶貝!阿一!阿一!


最疼愛的鈴蘭     1953. 5. 19 夜

鈴蘭!你是我心愛的寶珠!爸爸不久就要與世間永別了。爸爸和妳一塊兒生活,只有一年半,就被捕和妳們離別了。那個時候妳還不能講話,只能講幾句單語而已。撒嬌似的叫爸爸,媽媽,而笑嘻嘻的妳映在腦裡,使我感慨無量。妳是富有愛嬌的。爸爸常常抱妳吻妳甜密的腮頰。妳也會吻著爸爸的刺一樣的鬍腮。

嗚呼⋯⋯百般妖嬌可愛的妳使我臨死而不能忘卻⋯⋯我知道妳是不能記憶著爸爸的。妳向媽媽聽聽,爸爸如何疼愛著妳啊⋯⋯

最後爸爸講兩、三點給妳做參考吧。因為妳還很幼少,對妳的觀察是很淺薄而部分的,恐怕不大正確吧⋯⋯

1. 身體。妳的身體由我看起來是不錯的。但恐怕氣管支不大強健吧。爸爸告訴妳,魚肝油對妳是有效的藥品。對妳的胃腸小心一點兒才好。妳的牙齒恐怕也不太好吧。

2. 性質。相當富於獨立性及感情。有一點兒嬌傲性及神經質的樣子。爸爸希望妳能夠接收好意見及真理。充滿著求知渴望的精神不斷地求進步!

3. 才能。妳的耳朵大概不錯吧,觀察事物相當正確的樣子。妳的運動神經相當靈敏。

以上由我的淺薄的觀察,推察來綜合,妳的先天是很好的。如果妳的後天能夠配合的話,妳的將來是未可限量的。

有一天爸爸夢著妳成為很有名的大音樂家。唉!如果能照這夢的話是多麼好的啊⋯⋯

鈴蘭花是世上最高潔,最清香,而最可愛的花兒。而且,鈴蘭花的根是很優良的強心劑。爸爸很虔心地祈禱妳和鈴蘭花一樣美麗可愛,清香高潔,而心臟強壯。我相信,我這最後的念願一定能達到的。妳一定能這樣的。

鈴蘭,妳不可因為失了爸爸而灰心,自暴自棄,走入歧途。爸爸矚望妳好好的聽媽媽的話,成為能夠多多貢獻社會的人材。失了爸爸以後媽媽的精神上,物質上,一切的生活都一定很困苦的。爸爸希望妳多多幫忙媽媽,安慰媽媽,感謝媽媽。絕對不可給媽媽煩惱,麻煩。妳們兄妹,互相要鼓勵,協助,團結才好。

鈴蘭,爸爸的話是說不盡的。爸爸的腦裡是跟颶風一樣的。心窩兒是如刺,如割,如絞一樣的。嗚呼!一切都快要完了。世上一切都是夢啊!臨於此時不能和妳做最後的話別,最後的擁抱,熱吻,甚感遺憾,長嘆不盡⋯⋯爸爸的這心情妳大概不能想像吧⋯⋯

最後的時間到了。爸爸抱擁著 20 年後的,美麗而偉大的妳之幻影,吻著妳的幻影冥目而去了⋯⋯

給爸爸最後的一吻吧!我的鈴蘭!


最疼愛的春蘭     1953. 5. 19 夜

妳還在媽媽肚子裡面,我就被捕了。父子不能相識!嗚呼!世間再也沒有比這更悽慘的了。隨然我沒有看過妳,抱過妳,吻過妳,但我是和大一,鈴蘭一樣疼愛著妳。春蘭!認不認我做爸爸呢?慕愛我嗎?慚愧的很!我不能盡做爸爸的義務。春蘭!妳能不能原諒這可憐的爸爸啊?

春蘭!我不久就要和世間永別了。用萬分的努力來鎮靜心,腦,來和妳做一次最初而最後的紙上談話吧。我的這心情恐怕妳不能想像吧!嗚呼!臨於此時不能見妳一面,抱妳一回,吻妳一嘴⋯⋯我甚感遺憾!長恨不盡!

我相信妳很切實地愛要知道爸爸的事及爸爸的面貌吧!關於我的事,請媽媽講給妳聽聽吧。爸爸回台以來照的像片不多,沒有適當的像片可給妳。連結婚紀念寫真都沒有照過。我告訴妳,如果妳要爸爸的像片,由醫專的同學,孫瑞辰先生亦王萬全先生借我醫專畢業紀念照的像片來復照吧。那像片有兩張,一張是穿制服,戴角帽。一張是穿西裝。

春蘭!如果可能的話,爸爸希望妳做頂好的律師。這是爸爸片面的妄想而已。可能的話是萬分湊巧的。但不可能的話,那不必勉強照這樣。

爸爸相信妳的身體,性質,頭腦都很好。我相信妳的將來一定是光明燦爛的。春蘭!妳不可因失了爸爸而灰心,自暴自棄,走入歧途。爸爸希望妳,克難,努力,成為社會最有用的好人材,過著愉快而有意義的人生。

爸爸矚望妳好好的聽媽媽的教訓,和哥哥、姊姊要互相勉勵,協力,充滿著求知渴望的精神日日求進步。

爸爸非常懇誠地祝妳,健康!美麗!愉快!及無止境的進步!

嗚呼!離別的時間到了。連喊著妳的名 春蘭,春蘭,春蘭⋯⋯爸爸冥目而去了。


2015年6月22日 星期一

《鄭森》(朱和之著,印刻出版)



如果有人問我最喜歡台灣的哪段歷史,我會毫不猶豫地說荷據與明鄭時期,並不是因為我很了解這段歷史,相反地,是因為我完全不了解 XD 印象中課本對於這段歷史的描述都非常粗淺,當年也沒有想到要去多找些讀物來補充,一直到讀了駱芬美老師的兩本 《被誤解的台灣史》才覺得茅塞頓開。對台灣的海洋歷史有初步了解之後,我對那個時期更加嚮往,知道我們曾經在大航海時代扮演重要角色(即便我的祖先那時候根本還沒來台灣 XD)也有種驕傲的感覺。

如果你也喜歡明鄭時期,《鄭森》就是一部能夠幫助讀者馳騁思緒的好作品,讀完會變成國姓爺的粉絲 XD 歷史小說與正史固然不同,我也無意混淆創作與記述的界線,不過作者以嚴謹的資料考據與精湛的文筆提供了堅實的架構,讀者可以輕鬆將自己安放在故事當中,與書中人物一起經歷明末清初那段波濤洶湧的時期。

鄭森就是鄭成功、延平郡王、國姓爺。廢話,哪個台灣人不認識鄭成功?但是在過往的歷史教育當中,他只是一塊神主牌,一個失去面目的歷史英雄,是大學的名字(成功大學)、是路名(延平南北路)、是地名(南投縣國姓鄉),而不是一個人。明鄭時期的歷史已經教得很少了,我們對鄭成功本人的認知,更是微乎其微。此書取名《鄭森》,或許也是專注於顯現人性的一面,而不是英雄與神性的一面。

《鄭森》全套三冊:上卷《大明命脈的危局》、中卷《黨爭,國破方休》,以及下卷《焚服!從此便是國姓孤臣》,從少年鄭森嶄露頭角開始,一直到明朝全面淪陷,徒留鄭氏固守台灣。小說全篇不只描述了大小歷史事件,對鄭森內心的刻劃尤其細膩,情感也很澎湃。小說中也出現了許多正史不會出現的人物,例如性情真摯的難民孤兒,或是命運多舛的美麗歌女,他們與鄭森的互動比起歷史人物之間的交手更令人動容。小說中也處處可見作者文筆用功之深,鄭家軍出身閩南沿海,對話自然是閩南語,作者使用閩南語摻雜古雅漢語的寫法,忠於歷史又能輕鬆閱讀,且特有一種美感,喜歡武俠小說或歷史小說的朋友應該也會愛上這本書。

2015年6月18日 星期四

《百合心》(沼田真汎香留著,劉子倩譯,獨步文化出版)



外文系大一的時候都要讀史詩,雖然很長而且英文是不熟悉的風格(從希臘文或拉丁文翻成英文,而且又是古代人說話的方式),但因為是吟遊詩人說故事的形式,認真讀的話其實很有趣,有跟故事角色一起冒險、一起成長的感覺。剛讀完《百合心》的時候,我也有同樣的感覺,覺得自己跟書中人物一起經歷了很多事情,從茫然、害怕、驚訝到平靜,切身體驗了他們的人生。作者能夠把驚世駭俗的故事輕鬆融入平淡的結構設定,擁有的不只是功力,或許還有對人生、對世界的深刻體悟。

亮介在奈良近郊的山上開了一家寵物咖啡店。生意雖然不算特別好,但好在有得力助手細谷小姐與未婚妻千繪幫忙,所以還勉強過得去。就在生意即將上軌道之際,發生了一連串的變故:父親的癌症急劇惡化、母親突然車禍身亡,千繪也離奇失蹤。亮介一邊隱忍心中的疑問與擔憂,一邊盡力扮演長子的角色,某次回家時,他在櫥櫃裡發現了奇怪的東西:一個寫著母親名字的信封,但裡面卻是一束年輕女子的遺髮;另外還有幾本筆記本,記錄的居然是一名連續殺人魔的自白。年輕女子是誰?連續殺人魔又是誰?為什麼自白會出現在家裡?亮介心中浮現了更多疑問,關於他的童年,關於他的身份,關於家人,雖然記憶很模糊,但他總覺得不對勁,只是一直放在心裡不知道如何開口。隨著殺人魔的自白走向尾聲,一切都真相大白,但結局卻超乎想像。

身為一個從不解謎的推理小說愛好者(每讀一本推理小說都要提這件事 XD),《百合心》奇妙的地方在於從頭到尾都集結了溫暖與冷酷的成分,有時對峙有時交織,每個角色都有讓人受不了的地方,但好像又可以理解他們的情感,以及他們的行為。這種感覺有點像聽街坊鄰居閒談親友的聳動八卦,乍聽之下可能會覺得憤怒或難過,但是過一陣子似乎又可以理解。《百合心》的敘事方式不是刻意營造故事,而是把情節與人物織進隨性的敘述,但又能夠掌握故事進行的節奏,表現手法頗為獨特。

譯者劉子倩小姐的功力當然也不可小覷,不只譯筆精湛,選書眼光也很獨到。這是我第一次讀劉小姐的譯作,但只要讀一本就足以將她列入追蹤清單。她的文字流暢雅致,保留了日文的某些獨特語法而不窒礙難讀,是很棒的譯者。

2015年2月27日 星期五

《你的孩子不是你的孩子》(吳曉樂著,網路與書出版)


《你的孩子不是你的孩子》的書名、封面設計乃至於正文、後記,傳達的都是震撼訊息。封面斗大的紅色與黑色字體烙在焦慮的馬戲團大象身上,四周紛飛的是一張張獎狀、成績單與考卷。副標也說明得很清楚,這是一位家教老師親眼所見的,被升學制度綁架的家庭的故事。

家教老師的名字是吳曉樂,來自一般家庭,擁有很多人羨慕的高學歷,但這份經歷帶給她的挑戰與課題,或許遠多於歡欣與驕傲。畢業後她選擇暫時不考國考,也不從事相關工作,專心投入她一直熱愛的教學與寫作生活,這本書記錄了她在各種家庭的見聞與反思。

對於大學生而言,家教是單純方便的賺錢工作,不過在家庭當中,家教老師的處境其實頗為尷尬。家教老師的年齡與心境都最接近學生,但卻是拿家長的錢辦事,而且必須在有限的時間之內達到績效目標。家教老師是深入家庭的外人,每週固定造訪授課,但是目擊怪現狀的時候又無法插手。家長、學生、家教老師甚至是學校老師,立場不同,碰撞引發的衝突也錯綜複雜。

這麼適合寫成長壽狗血肥皂劇的題材,吳曉樂寫起來卻沒有什麼火氣:故事的進展速度不快不慢,情節鋪陳穩當,人物描述(尤其是小動作與情緒)十分細膩,最後引爆的也是深水炸彈,輕描淡寫幾句,就能勾起糾纏的千頭萬緒,久久不散。全書九篇故事也並非全都從家教老師的視角出發,有些篇章透過不同角色的自述拼湊故事,讓讀者加入思考與拼圖的行列,有些則記述不同世代的價值觀,在現今的社會如何針鋒相對。最珍貴的或許是作者的內心辯證,她以真心對待學生,不只重視他們的成績,更希望他們能夠快樂地活著,家庭中一次次的衝突她雖然無能為力,但她從沒停止思考這些問題,也很難放下懸念。

比故事更震撼的人生莫過如此:簡單的對話劃出最深的傷口,平凡的瑣事最難抹滅,最大的兇手往往都不是壞人,是這個僵化的社會,透過環環相扣的狹隘價值,讓每個人都變成共犯,也成為受害者。這本書可以是一本破壞之書,打破我們對於高分資優的美好想像,但這本書也可以是一本療癒之書,讓每個受過台灣升學制度傷害的人知道,自己並不孤單,而且真的有人重視這些傷痛。

2015年2月14日 星期六

《人渣文本 — 給「露出世代」的特急件》(周偉航著,寶瓶出版)


《人渣文本 — 給「露出世代」的特急件》由知名公共評論部落客周偉航(人渣文本)撰寫,以短文集的形式,針對目前台灣社會的價值衝突提出精準的觀察,也為苦無出路的年輕人提供簡單實用的建議。

周偉航的學經歷豐富,擁有輔大哲學博士學位,也擔任過馬英九總統參選台北市長時的競選團隊,以及市議員葉信義服務處主任與競選總幹事,目前在多間大學擔任兼任助理教授,開設哲學相關的通識與專題課程。他經營「人渣文本」部落格的時間並不特別久,但犀利直接的文字與精闢的批判風格,在新近興起的社會觀察風潮當中獨樹一幟。他的文章大量使用時下流行的文字與標籤概念,偶爾夾雜粗話但不低級,內容親切而豐富,沒有所謂「哲學家」的架子。

周偉航不是年輕人,但他長期在大學觀察學生,也目擊了他們的困境:就業出路被卡死,上一代的長輩總是要年輕人默默努力、等待機會,不聽話的年輕人動輒被貼上「不乖」、「草莓族」的標籤,但是雞排妹這樣「不乖」的「草莓族」卻也掙到了名氣與機會。到底為什麼會這樣,究竟該怎麼辦?

周偉航給這些受困年輕人的建議是:發揮熱血、努力去衝。這些要年輕人乖乖低調的老人,其實也就是佔著位子不給機會的人。但是熱血該發揮在哪裡?對自己最有利的方向又是哪些?要回答這些問題,首先必須了解自己與學校之外的社會。他也根據自己的教學經驗,歸納整理出大學生能夠培養的能力,以及常見但是對他們自己「有害」的行為。對於即將進入社會的新鮮人,周偉航則點出了一些思考的方向,例如以什麼態度看待工作比較能夠樂在其中,以及面對越來越嚴峻的社會環境,上一代「讀書 — 工作 — 退休」的工作規劃是否依然適合現在的年輕人。

出版《人渣文本》的寶瓶文化事業,隸屬於聯合報系集團,出版路線涵括文學與非文學,文學類有許多新銳年輕作家的創作,非文學則以勵志、教育、商業理財等類型的書籍較為豐富。除了作者親自撰寫的書籍以外,也有不少授權或採訪撰寫作品。非文學暢銷書包括《在我離去之前:從醫師到病人,我的十字架》(楊育正著,楊惠君採訪撰文)、《愛讀書:我如何翻轉 8000 個孩子的閱讀信仰》(宋怡慧著),以及《人渣文本 — 給「露出世代」的特急件》(周偉航著)。